La Nuova Morte

Capitolo 1. Uccisione.

"Suona" pensd Michael Tym alle sette e quarantacinque di un orribile lunedi.

La notte precedente aveva messo I'ora legale. Brutta cosa perdere un'ora di sonno di
lunedi.

D'altronde non avrebbe mai potuto andare a letto un'ora prima: la sua vita sociale lo stava
ancora reclamando l'ultima volta che aveva guardato I'orologio, all'una di notte.

Ma se esiste una cosa piu brutta di perdere un'ora di sonno di lunedi, forse quella ¢ il
suono della sveglia mentre stai ancora sognando.

Michael stava facendo un sogno molto nitido e profondo; correva senza sosta e a
perdifiato in un ampia valle verde, con un cielo azzurrissimo e tante nuvole bianche e
perfette, mentre il sole era quasi all'orizzonte. D'improvviso il sole era calato e una fredda
notte senza stelle aveva sostituito senza preavviso il paesaggio da quadro in cui stava
correndo mezzo secondo prima. E proprio mentre cominciava ad intravedere, in
lontananza, una figura incappucciata che sembrava venirgli incontro, un grosso corvo -
almeno credeva di ricordare che fosse un corvo- gli aveva sfiorato la testa gracchiando,
con una voce stranamente metallica e artificiosa, molto simile a quella della sua sveglia.
La sveglia. Maledetta sveglia.

"Per colpa tua devo andare a lavoro!"

Ma non capiva ancora bene quello che diceva. Michael penso che essere strappati da una
fase r.e.m. dal bieco rumore di una sveglia con molta probabilita & un'esperienza simile ad
un'overdose, o0 ad un'ubriacatura con un mix quasi letale di alcolici. Ma non lo pensava
con cognizione di causa, dato che non aveva mai provato nessuna di queste esperienze.
Si, sicuramente doversi alzare il lunedi mattina dopo I'ora legale per andare a lavoro
mentre si sta ancora sognando € una delle cose piu brutte che possano succedere ad una
persona comune.

"urgh!"

Non c'era che dire: alzarsi dal letto, in quel momento, sembrava a Michael un'impresa
degna di un qualche riconoscimento importante, sicuramente a livello mondiale. Aveva
molto freddo, e quando si ricordd che questo era dovuto al fatto che non aveva acceso il
riscaldamento la sera precedente non la prese molto bene. Le piccole rughe sulla fronte
che gli si formavano quando si corrucciava iniziavano gia a marcarsi definitivamente sulla
sua giovane cute, cosi come gli angoli della bocca, troppo abituati ad incurvarsi verso |l
basso.

L'acqua era fredda, e i vestiti ghiacciati. Non aveva voglia di farsi il caffelatte, pero il latte
da solo era freddo e non aveva voglia di usare il microonde per riscaldarlo. Gli aveva
giocato troppi scherzi quel microonde. Ok, per quanto I'aveva pagato si poteva dire che
facesse il suo onesto lavoro, ma forse sarebbe stato il caso di spendere un po di piu, per
una volta. Michael non era tirchio. Almeno, non era tirchio riguardo le cose che gli
interessavano. Considerava il nutrirsi una cosa inevitabile, che andava fatta per forza, e
che rubava tempo alle cose che uno ha veramente voglia di fare. per questo odiava il
nutrirsi e, ovviamente, tutto quello che & legato ad esso, come un forno a microonde, ad
esempio. Per questo quando era "costretto" a comprare qualcosa per la cucina, lo faceva
controvoglia e finiva per risparmiare comprando dei completi rottami. Fatto sta che quel
microonde gli aveva gia bruciato diverse cene e una volta quasi stava per dare fuoco alla



casa, quindi non gli rimaneva molto simpatico, e optd per un succo di frutta e pane e
marmellata.

"Uh... Ho preso quelle pratiche? Si, sono in macchina."

Prese le fredde chiavi di casa e quelle della macchina e usci nel freddo pianerottolo. Ma
questo era niente rispetto al mordente gelo che lo aspettava fuori. La sua piccola auto
scassata lo guardava con uno sguardo di dolore da sotto lo strato di fredda brina che la
ricopriva. Quando inseri la chiave nella serratura Michael fu quasi convinto che anche lei
avesse avuto un brivido di freddo.

Le mani tremanti nei guanti, accese il motore e tolse il freno a mano. Testo I'aria
condizionata per vedere se... Gia! Non aveva l'aria condizionata.

| denti gli battevano, cosi li strinse, cosi forte da pensare che gli sarebbe venuta
un'emicrania, e parti.

Almeno, le pratiche erano effettivamente sul sedile del passeggero, e non avrebbe dovuto
affrontare nuovamente il freddo esterno per tornare in casa a cercarle.

Il viaggio fu freddo e noioso finché i suoi occhi semicoperti dalle palpebre ancora mezze
addormentate non dovettero obbligatoriamente spalancarsi.

STUMP! cr-crrr!

Freno.

Un'orribile nuvoletta di lunghe penne nere stava volteggiando intorno al lato destro del suo
cofano. Inchiodo, e non si curd della lunga suonata di clacson dell'auto che aveva dietro,
obbligata a inchiodare a sua volta. Invece, sfilo la cintura di sicurezza e usci dalla
macchina intimorito, con la mano guantata sulla bocca, a vedere cosa aveva fatto. La sua
coscienza gli impose di fare il giro largo, forse per temporeggiare e raccogliere la forza
mentale sufficiente a dominare la situazione, o forse per semplicissima e cinica suspance.
"Oh, no..." eh si...

"Oh, no, no..." e invece si.

Ma come si fa a mettere sotto un corvo?

"Ma come si fa a mettere sotto un corvo?! Stupido corvo, non potevi volare come fanno
tutti gli uccelli di questo schifo di mondo?!" Sicuramente la giornata non era iniziata nel
migliore dei modi.

"Che & successo? Ha bisogno di aiuto?" Un tizio grasso, forse un automobilista, si era
fermato per dare una mano. O forse per soddisfare la sua curiosita.

"No, io... Il corvo..." e si grattava la testa, e poi si portava le mani alla bocca, e poi nei
capelli, e poi si grattava la gamba, ma non gli prudeva cosi si portava le mani alla bocca.
"Oh... Caspita, ma come si fa ad investire un corvo?! Ah ah ah!" rise "Via non ne faccia un
dramma, era solo un uccello!" aggiunse, visto il comportamento nervoso di Michael, e
soprattutto le sue lacrime silenziose.

Lacrime silenziose? Ma stava piangendo?! Perché?! Michael nemmeno si era accorto di
stare piangendo. Non riusciva a spiegarselo, non ce n'era motivo... Almeno, non secondo
il modo in cui era sempre vissuto! Non era certo un animalista, o un altro maniaco delle
difese degli animali... In fondo di corvi ce ne sono tanti, e gli uccelli si mangiano cotti in
forno... Perché diavolo stava piangendo davanti il corpo esanime di quell'animale?!

"Si, ma... Un uccello. Ha ragione. Beh, grazie dell'interessamento!”. Si voltd senza
guardarlo e rientrd in macchina.

"Prego..." disse il tizio grasso, con tono vaporoso, e pensando che sembrava proprio un
pazzo, quello Ii.

Michael per poco non ebbe un conato di vomito quando, ripartendo, schiaccio il corpo del
corvo, le cui ossa emisero un rumore piuttosto grottesco e raccapricciante.

Ed era pure in ritardo.



Capitolo 2. Hai un'aria strana.

"Stai bene, si?"

"Si, Annie, grazie. E' solo che... lo ho... Beh, mi & successa una cosa strana."

"Mh. Quanto strana? Piu strana di quella volta che pensavi di essere diventato cieco?"
"Spiritosa. Ma niente, € una sciocchezza..."

"E dai, su. Guarda che non avere almeno una persona con cui poter parlare liberamente in
ufficio fa male alla salute!" Annie era molto simpatica e carina. Adesso gli stava porgendo
un bicchierino di plastica pieno di cioccolata calda.

"Uff... dai, perché insisti?" il fastidio di Michael cresceva di secondo in secondo.

"Ah beh, se non vuoi parlare non sei mica obbligato eh." come solo le donne intelligenti
sanno fare, Annie risultd effettivamente convincente, con quel tono tra l'offeso e |l
malizioso. Michael raccolse la sfida verbale.

"Oooh dai! Come sei drastica... Niente, & una sciocchezza, ho investito un corvo." Michael
cerco di dare il tono piu piatto che poté all'ultima frase.

"Un corvo?" Annie si sforzd molto per non dare a vedere che la cosa la divertiva, e ottenne
il risultato opposto. Michael sbuffo.

"Si un corvo, va bene? Tanto adesso dirai..."

"Ma come si fa ad investire un corvo?!" dissero all'unisono.

Annie comincio a ridere forte, ma poi vide che Michael aveva un'aria davvero strana.

"Ehi! Senti, ma era solo un corvo... Percheé te la prendi cosi? Ci sei rimasto molto male?"
"Non so, & strano... Non dovrei sentirmi in colpa?" Conosceva la risposta che avrebbe
ricevuto. Non solo. Conosceva anche la risposta che avrebbe dato lui! Ma era assurda,
troppo assurda. La accantono in un angolo lontano della sua mente.

"In colpa? Per un uccello?" Se Michael avesse scommesso con qualcuno, avrebbe vinto.
"Eh eh... No, certo. Pero io ho..." ma voleva davvero dire ad Annie che aveva pianto per
un corvo? Il telefono dell'ufficio di Annie lo salvo.

"Ops, mi squilla il telefono! Mi finisci di raccontare piu tardi!" il sorriso di Annie era
senz'altro radioso. Lo faceva stare bene.

"Ehi, stai bene, Michael?"

"Si, George..."

"Uh, che faccia, che ti sei fatto ieri sera? Ah ah ah!"
"Niente, ho solo molto sonno..."

"Mamma che faccia, Michael!"

"Eh, ho dormito molto male stanotte, non farci caso..."

Rientrd a casa, ed era convinto che quella fosse stata la giornata piu brutta e faticosa della
sua vita. Quando si tolse il giubbotto, i guanti e la sciarpa, ancora si sentiva un cadavere. |
riscaldamento entrd in funzione e la giornata cominciava a diventare quasi un ricordo
lontano. Si mise sul divano ed accese la televisione: tse, in fondo era stata una giornata
come tante altre. Finito di cenare, aveva gia dimenticato tutto. Quando pero, una volta a
letto, entrd a pieno regime nel mondo dei sogni e si ricordd del corvo, non si senti poi cosi
rilassato.

"Uh, & gia ora di alzarsi? Ma non & suonata la sveglia..." erano le tre.

"Sete..." erano le cinque.

"Devo andare in bagno." erano le sette e un quarto.

Alle sette e quaranta comincio la sua ultima fase r.e.m.

Correva senza sosta e a perdifiato in un ampia valle verde, con un cielo azzurrissimo e
tante nuvole bianche e perfette, mentre il sole era quasi all'orizzonte. D'improvviso il sole



era calato e una fredda notte senza stelle aveva sostituito senza preavviso il paesaggio da
quadro in cui stava correndo mezzo secondo prima. E proprio mentre cominciava ad
intravedere, in lontananza, una figura incappucciata che sembrava venirgli incontro, senti
un miagolio stridulo alle sue spalle. Si gird e un grosso gatto bianco si avventd come
volando sulla sua faccia. Il miagolio stridulo assomigliava tremendamente al suono della
sveglia.

"No, no NO! ANCORA!!" pensod che forse se qualcuno gli avesse potuto strappare I'anima
avrebbe provato una sensazione piu piacevole, rispetto a quella che provava in quel
momento. Decisamente la sveglia che rompeva i suoi sogni per lui era come una spada
che gli trafiggeva i polmoni.

Un gatto. Il giorno precedente aveva sognato un corvo, e poi ne aveva investito uno. Allora
oggi avrebbe investito un grosso gatto bianco? Gli piacevano i gatti. Meglio, diciamo che
gli erano indifferenti. Ma amava i cuccioli. Ecco, i gattini erano una delle poche cose che
trasformavano il suo broncio in una risata sincera. Lo facevano veramente stare bene,
cosi piccoli e delicati, con le piccole unghie e i dentini, e quel miagolio ancora da
maturare, molto piu vicino al pigolio di un pulcino. Sua mamma ne aveva molti, nella casa
in campagna. Ma sua mamma adesso non c'era piu, e nemmeno la casa dov'era nato e
cresciuto. Usci di casa pensieroso e preoccupato.

Si awvicino al punto in cui il giorno prima aveva investito il corvo. Ancora una volta, si
comportd come non si sarebbe mai aspettato. Tremava, ed era in un incredibile stato di
agitazione e angoscia. Ma arrivato a quel punto maledetto, non vide gatti. Né bianchi né
neri, né grandi ne piccoli. Non c'era piu traccia neppure del corvo.

"Come va stamattina?" Annie, il volto radioso, il sorriso dolce...

"Meglio, grazie, Annie." menti spudoratamente. La sua faccia parlava piu sinceramente
della sua lingua.

"Certo. Sai che mi sono appena licenziata perché non mi trovo bene a lavorare con te?"
"Ah, davvero?" Michael dimostrd ampiamente che la sua attenzione si trovava a livelli
molto bassi. Annie se ne era accorta, ovviamente, ma per poco non si offese, sentendo
quella risposta. Decise di prendere Michael per le spalle e scuoterlo come un albero.
"Ehill! Sveglia!!! Michael!!! Sono Annie, pronto?!"

"Oh, scusami, anche stanotte ho dormito poco e male. Cosa hai detto?" si grattava
nervosamente il naso.

"Niente, niente. Senti, fai qualcosa, vai a letto prima, prenditi un sonnifero leggero...
Valeriana! Ecco, prendi delle pastigliette di valeriana, rimedio naturale, e ti distende i nervi,
che ne dici?"

"Valeriana hai detto? Ok, proverod..." Ma il suo tono era troppo spento perché Annie
potesse credergli veramente. Ma lei decise di non insistere e torno alla sua postazione.

Decisamente Michael odiava la pausa pranzo. Era troppo breve per poter tornare a casa a
mangiare, o andare a un bar o un ristorante; ma era anche troppo lunga da sopportare. |
suoi antipatici colleghi parlavano di facezie e cose frivole, oppure di lavoro. E lui odiava
entrambe le cose. Eh gia: odiava il suo lavoro. Non € una bella cosa, soprattutto quando si
e coscienti del fatto di non sapere fare altro, e che trovare un altro tipo di lavoro non
sarebbe stata una cosa veloce ed indolore, e soprattutto non avrebbe garantito che si
sarebbe trovato meglio. Eppure, cosa aveva da lamentarsi? |l salario era buono... in ogni
caso nella media, e bene o male nel suo ufficio nessuno lo disturbava mai. Eppure...
Eppure c'era qualcosa di celato; una malinconia oppressiva ma invisibile, nella sua
tangibilita. Forse quello di cui Michael aveva davvero bisogno era semplicemente una
finestra, nel suo grigio e freddo ufficio male illuminato. Cosi anche quella pausa pranzo,



nonostante i pensieri che gli correvano in testa giocando a nascondino, nonostante i
chiacchiericci di sottofondo di persone inutili, nonostante lo schifoso tramezzino molliccio
comprato nel distributore, fini.

Uscendo da lavoro investi un gatto.

Bianco, ovviamente. Ma non era grande come quello del sogno: era un cucciolo. Eh, come
poteva lui, povero umano medio, con una velocita di riflessi quasi annullata dalla fatica
mentale della giornata lavorativa, con un'auto da nemmeno tremila euro con le gomme
quasi finite e i freni poco buoni, evitare un giovane gattino che corre giocando in mezzo ad
una strada stretta uscendo da un cespuglio posto sul ciglio della strada?

Fu solo un attimo, talmente veloce che nemmeno se ne accorse. Talmente veloce che
passo avanti, perche non si rendeva ancora conto che poteva appena aver ucciso un
gattino. Ma quando realizzo il fatto, l'ignobile specchietto retrovisore non lasciava spazio a
dubbi: il riflesso della strada che si trovava dietro di lui mostrava il corpo disteso di un
gatto bianco in mezzo alla strada.

C'erano migliaia di spiegazioni per palesare la sua innocenza. Qualsiasi tribunale
dell'Universo, qualsiasi possibile razza aliena capace di pensare non lo avrebbe ritenuto
responsabile. Non c'era giudice che l'avrebbe condannato, tranne se stesso.

Urld. Urld forte, e un neonato che stava dormendo si sveglio, a dieci chilometri di distanza,
ma forse fu solo una coincidenza.

Poi Michael prese il cellullare.

"No-no-non pud! Non € mica morto, come pud essere morto? Perd sicuramente € rimasto
ferito. Eh si, & ferito per forza, I'ho steso con la macchina! Quindi a-a-adesso chiamo il
pronto intervento per gli animali, ce I'no il numero, ce I'ho..." La rubrica del cellulare non gli
era mai sembrata cosi male ordinata. Non riusciva a trovare quello che cercava. Ma
davvero aveva il numero del pronto intervento per gli animali? E perché? Da quando, poi?
L'aveva cercato dopo aver investito... Cosa aveva investito il giorno prima? All'agitazione
si aggiunse altra agitazione, data dal fatto che non ricordava nulla con precisione di quello
che era successo il giorno prima. Ma era sicuramente la nevrosi del momento, penso.
"P-p-pronto? Aiuto! Ho investito un gatto. Un gattino, & un cucciolo. Cosa... Voi potete...
Cosa devo fare?"

"Signore! Pronto?! Si calmi e mi ascolti! Il gattino € ancora vivo?"

"E' vivo?"

"Non lo so! Deve controllarlo lei!"

"Gia! O-o-ora controllo, aspetti in linea, per favore."

Fu obbligato a farlo. Dovette uscire a vedere cosa aveva fatto. Un passo, due...

"Uuuh... Uuuh..." singhiozzava.

La verita era sempre piu vicina. Ed era troppo rossa per i suoi gusti. Il gatto era bianco,
doveva essere bianca anche la verita. Invece era rossa. Proprio, molto rossa.

Il piccolo collo spezzato, piegato all'indietro, in modo innaturale.

La lingua, rosa e piccola, fuori dalla bocca. | dentini rotti, prima ancora di poterli usare per
difendersi dagli animali cattivi.

Un occhio chiuso. L'altro invece fuori dell'orbita. Michael poteva vedere il nervo ottico.

Gli cadde il cellulare, e poi cadde lui. In ginocchio, a piangere come un bambino, la faccia
nelle mani. Stavolta lo stava facendo molto rumorosamente.

"Pronto? Signore! E' ancora in linea?"



Quanto pass6? Guardo l'orologio, ma non indicava il passare dei secoli. Quando si alzd
Annie era davanti a lui, che lo aiutava ad alzarsi.

"Dai, asciugati quelle lacrime." Annie glie le stava asciugando lei, quelle lacrime. Con un
fazzolettino. Gli accarezzava i capelli.

"Annie... Cosa mi succede?" singhiozzava ancora, ma si faceva capire. Si sentiva un
bambino.

"Cosa vuoi che ti succeda? Dormi poco e sei distratto... Poteva capitare a tutti!"

"Ma é capitato a ME. E due giorni di fila! Cosa investird domani? Un cane? O magari un
cavallo? Forse sara una persona! E poi... mi sento disperato quando succede. Non te I'ho
detto, ma anche ieri ho pianto..."

"Senti, prenditi un po di ferie... Una settimana, che te ne pare? Ci penso io alle tue
pratiche, quanto lavoro sara mai? Stai a casa, ti rilassi, esci con qualche amico... e dormi
abbondantemente! Quando tornerai non investirai piu nessuno, vedrai." lo bacio sulla
guancia, e Michael trasali. Si guardarono negli occhi, e Annie vide un uomo-bambino, cosi
sensibile e fragile, bisognoso di protezione e affetto. Michael invece non poté che ricevere
conferma della bellezza di Annie... Ma lui le piaceva? Forse...

Capitolo 3. Una settimana di ferie?

Michael stava facendo un sogno molto nitido e profondo; correva senza sosta e a
perdifiato in un ampia valle verde, con un cielo azzurrissimo e tante nuvole bianche e
perfette, mentre il sole era quasi all'orizzonte. D'improvviso il sole era calato e una fredda
notte senza stelle aveva sostituito senza preavviso il paesaggio da quadro in cui stava
correndo mezzo secondo prima. E proprio mentre cominciava ad intravedere, in
lontananza, una figura incappucciata che sembrava venirgli incontro, senti una voce
chiamarlo, da sinistra. Era il suo amico Max.

"Ciao Max!"

"Ciao Michael! Che succede?"

"Non so, perd questo cambiamento repentino del tempo non mi piace!"

"Ma dai, & normalissimo in questa zona! Non vedi com' & bello?"

"Normale? Ma non succede da nessun parte del Mondo!!! E poi lo vedi quel tipo con il
cappuccio? Cosa vuole?" Si gird verso la figura incappucciata per indicarla, ma non c'era
piu.

"Quale tipo?"

"Strano, li c'era..." Si voltd verso Max, e Max aveva la faccia imputridita di uno zombie, i
verdi pezzetti di carne attaccati al teschio, le orbite vuote e buie.

Si sveglio di soprassalto, scosso, madito di sudore, il respiro affannoso. Erano le undici di
mattina.

Si alzd e chiamo Annie. Lei e Michael si conoscevano dalle scuole medie; periodo quello
in cui Annie aveva una cotta per lui, anche se non si fece mai avanti. Michael invece era
ancora troppo piccolo per accorgersene, o troppo stupido, forse. In ogni caso non ci fu mai
niente di piu che amicizia tra di loro. Finite le medie andarono in due scuole superiori
differenti, sebbene con lo stesso indirizzo, e si persero di vista. Si incontrarono solo un
anno dopo il diploma, quando Michael fini il suo anno "di riflessione", come lo aveva
chiamato lui (in realta si traduceva in nullafacenza assoluta a casa dei genitori), e trovo
lavoro nella ditta in cui lavorava anche adesso. La ditta dove lavorava anche Annie. Come
se i sei anni non fossero mai passati, il rapporto che aveva con lei rifiori istantaneamente.



Michael spesso pensava che se non ci fosse stata lei, si sarebbe licenziato dopo pochi
mesi, e probabilmente nemmeno avrebbe cercato altri lavori. Si sarebbe abbandonato
all'apatia.

| genitori di Michael erano morti in un incidente d'auto subito dopo la sua assunzione, e
Michael si vide costretto a crescere di punto in bianco. Arrivd a quel famoso momento in
cui si capisce chi sono le persone che ti vogliono veramente bene, che ti sono veramente
amiche. Non la sua ragazza, che lo lascid qualche mese dopo, non riuscendo a
sopportare la sua depressione. Non la maggior parte dei suoi amici, che lo lasciarono a se
stesso, parlando male di lui quando non c'era. Non i parenti, ma questo gia lo sapeva. La
sua famiglia aveva cattivi rapporti con i parenti, per antichi dissapori, per quello che ne
sapeva. Insomma, quando il mondo gli crolldb addosso Michael si trovo sorpreso nel
constatare che poteva veramente contare solo su due persone: Max ed Annie. Max era un
amico della scuola superiore, sempre attivo e spigliato, riusciva ad essere allegro in
qualsiasi situazione. Grazie a queste due persone Michael ritrovo pian piano la voglia di
vivere e di lottare. Vendette le proprieta dei genitori, ricevute in eredita, e andod a vivere in
un appartamento, da solo. Con molti arranchi, riusci a mantenere il lavoro. Quando non
riusciva a finire le pratiche in tempo, era Annie che ci pensava. Quando era da solo a
casa, e la depressione lo prendeva, e non si faceva trovare, Max ed Annie lo trovavano lo
stesso, e gli stavano vicini.

Decisamente, se era ancora li, era grazie a loro.

Ma Michael era comunque cambiato radicalmente e profondamente. Col tempo aveva
sviluppato la ghiandola del cinismo, e non trovava piu nulla che lo emozionasse davvero.
Si identificava nei personaggi dei film noir, disillusi della vita, sarcastici e pungenti, che
non si meravigliavano mai di nulla. E lasciava che la vita e il tempo gli scorressero
semplicemente addosso.

"Pronto? Michael? Come va? Vedo che hai dormito un po di piu almeno oggi!" rispose
Annie al telefono.

"S-si, ho dormito abbastanza. Annie, devo dirti una cosa, mi sento in ansia..."

"Adesso non posso, c'e il direttore che passa di qui ogni cinque minuti, ci sono dei clienti
importanti. Ti passo a trovare dopo cena, che ne dici?"

"Dopo cena? Si, va bene. A stasera allora."

"Ok, ciao! Goditi le ferie!"

"Grazie, Annie." Ma lo disse dopo aver sentito Annie riagganciare.

Fu una giornata all'insegna della noia. In televisione non c'era niente degno della sua
attenzione. Provo a leggere qualcosa, ma gli frullavano troppi pensieri in testa. Quando si
accorse di stare leggendo la stessa riga per la tredicesima volta, lancio "La metaformosi,
di Franz Kafka" lontano e decise di fare un giro nei suoi pensieri.

Cosa era successo il giorno prima? Qualcosa di brutto... ma cosa? Non se lo ricordava
affatto. Si ricordava di aver avuto una specie di "sogno rivelatore". Non credeva affatto a
quelle cose, tutte baggianate, secondo lui. Eppure, eppure... Si ricordava una cosa
analoga anche del giorno precedente. Aveva ucciso qualcuno? Ma com'era possibile che
non ricordasse?

Quello che sentiva quando ripensava ai due giorni precedenti era solo un'opprimente
sensazione di dolore e tristezza, un sentimento cosi forte da lacerargli il petto. E poi c'era
stato quell'incubo, con Max. Sarebbe successo qualcosa a Max? Avrebbe fatto LUI
qualcosa a Max?



Gli tornd in mente quella strana sensazione che aveva provato quando aveva chiesto ad
Annie se si sarebbe dovuto sentire in colpa per quello che aveva fatto, qualsiasi cosa
avesse fatto. L'aveva nascosta in un angolo lontano della mente, era inconcepibile, ma
ripensandoci adesso... Gli sembrava cosi naturale... Non era senso di colpa, era senso del
dovere. Si sentiva in DOVERE di fare quello che aveva fatto. Questo pensiero lo scosse.

Dopo cena arrivo Annie. Si sentiva teso all'inverosimile, e Annie, naturalmente, se ne
accorse.

"Uff. Mi sa che nemmeno le ferie ti abbiano aiutato, eh?" aveva un tono sconsolato.
"Annie, siediti. Scusa se ti aggredisco, ma ho assolutamente bisogno di sapere delle
cose." Annie lo guardd con uno sguardo incuriosito. Inarco le sopracciglia senza volere.
"Cosa € successo ieri? Cosa ho fatto? E I'altro ieri?"

"Oh, & questo... Mi dispiace Michael, so che ci stai male, ma non dovresti fartene una
colpa, in fondo pud succedere a chiunque!" Annie era diventata di nuovo la madre, ma
stavolta Michael non aveva intezione di fare il bambino.

"Ok, bene, non ti preoccupare, mi € passata, ma COSA di preciso ho fatto? Per cosa
dovrei sentirmi in colpa?" La faccia di Annie si fece interrogativa. Era la faccia di uno che
sta cercando di dire una cosa che ha sulla punta della lingua.

"Beh... uh. Dunque, hai fatto... Accidenti, sai che non me lo ricordo?" rise "DeVv'essere
veramente una cosa irrilevante, non ti pare?"

"lo credo che non sia irrilevante AFFATTO. Mi sento davvero strano, Annie, e non riesco a
ricordare di preciso cosa ho fatto in questi ultimi due giorni. So che & stato qualcosa di
brutto, ma non posso focalizzare I'accaduto. E poi ricordo dei brutti sogni..." fece una
pausa. Odiava dover dire quella parola. Soprattutto davanti ad Annie. "...premonitori."
Annie sembro divertita.

"Oh, mi sa che la cosa € piu grave di quanto sembri, se proprio tu mi vieni a dire di aver
fatto dei sogni premonitori su qualcosa! E su cosa, di preciso?"

"NON LO SO!" Michael si accorse di essersi scaldato eccessivamente. "Scusami. |l fatto &
che sono sicuro di aver sognato qualcosa riguardo questi fatti che non riesco a ricordare.
Ma se & veramente cosi, sono piuttosto agitato, perché stanotte HO SOGNATO MAX!"
"Max?"

"Max." Annie non era piu divertita. La faccia di Michael era davvero seria. Era sempre
seria, veramente, ma in quel momento lo era particolarmente.

"E... Ricordi altri particolari del sogno?"

"E' tutto il giorno che provo a ricostruire. Ci sono io che cammino in un parco, o un
giardino... Forse & una vallata, ma non importa. E' tutto sereno e pacifico, e ad un certo
punto tutto si fa buio. C'€ un uomo -cio€, non so se & un uomo- c'é€ una persona
incappucciata, che cammina verso di me, lentamente. Non mi fa paura, so che non devo
temerlo, ma mi sento inquieto. E poi arriva Max, cosi, dal nulla. lo gli indico la persona
incappucciata, che pero € scomparsa e a Max succede qualcosa di brutto... Forse &
morto, non so, perd mi parla ancora, con la faccia di un cadavere."

Ci fu un lungo silenzio.

"lo... Non so che dirti."

"In effetti non lo saprei nemmeno io, se fossi nei tuoi panni.”

"Capita a tutti di fare brutti sogni. E poi secondo l'interpretazione dei sogni, la Morte
rappresenta un passaggio, un cambio di stato... Dei cambiamenti nella vita, in generale,
un nuovo modo di porti nei confronti di qualcosa o qualcuno. Potrebbe essere, no?"

"Si, potrebbe." Annie vide che Michael non era affatto convinto.

"Ascolta, non prendere troppo sul serio questa faccenda... Certo, € strano che non ricordi
quello che & successo ieri e l'altro ieri ma..."

"Ma nemmeno TU lo ricordi!"



"Ma dai, sono stanca, ho dovuto lavorare un sacco oggi, con il titolare che passava di
continuo davanti al mio ufficio e tutti quei clienti!" sorrise, ma Michael non ricambio il
sorriso. La sua faccia era sempre tesa.

"Esci stanotte?" chiese lei, nello sforzo di cambiare discorso.

"N-no."

"Perché?"

"Non ho... Uhm, voglia."

"Perché non chiami Max?"

"Perché ho paura." Aveva paura? Aveva davvero paura?

"Giusto. Si, si." Lo stava palesemente prendendo in giro.

"Senti, lo chiamerd domani, va bene? Stanotte dormo, e domani e lo chiamo e andiamo a
fare qualcosa insieme, ti sta bene?"

"Mh. Un buon affare." Sorrise, si alzd e lo bacid sulla fronte. Avrebbe voluto dargliene
altri... Ma per Michael lei era solo un'amica, e... "Che sciocca." penso.

"Adesso vado, sono molto stanca." Michael la guardo andare verso l'ingresso.

"Grazie, Annie." ma lo disse quando la porta si chiuse e Annie era gia nel corridoio, dietro
di essa.

Capitolo 4. Una telefonata.

Drin! Drin! Drin!

"Pronto?" disse Max alla cornetta. Attese invano una risposta.

"Pronto?!" disse, alzando il volume. Sentiva dall'altro capo della cornetta un lieve fruscio.
Penso ai soliti scherzi dei ragazzini.

"Eh eh eh, dai ragazzi, non dite niente? Che scherzo sarebbe? Il silenzio non fa ridere, vi
pare?" e lo pensava veramente. Quanti scherzi al telefono aveva fatto con i suoi amici, al
tempo delle medie!

Il fruscio si fece piu forte. Max non riusciva a riagganciare. Poteva e doveva farlo, ma la
sua mente si stava decisamente rifiutando di eseguire I'ordine di riagganciare la cornetta.
D'un tratto Max senti una cosa che non aveva mai sentito. Una voce -almeno poteva
immaginare che fosse una voce- profonda e cupa, lentissima. Poteva quasi sentire quanto
fosse densa e pastosa, in quello strano gorgogliare di suoni mai sentiti, di sillabe
impronunciabili, che sembravano appartenere ad una lingua aliena. Quello che piu allibiva
Max, perd, era la maestosita con cui quei suoni venivano pronunciati. Quella strana voce
esplicava chiaramente l'antichita della sua origine, la sua possanza immortale, che
sembrava esistere da quando il tempo comincio ad esistere. Max era ammaliato,
completamente rapito da quelle sequenze vocali indecifrabili, eppure cosi chiare nella sua
testa... Era un messaggio.

"La mia ora..." apri la bocca, in un misto di sorpresa e ammirazione, quando si accorse
che il respiro gli stava venendo meno, e sentiva il suo cuore pulsare intensamente dentro
la gabbia toracica, con un'insistenza che non aveva mai provato, con una forza tale da
spaccargli il torace per uscirne a saltelli. Ma non ne usci: solo, si contrasse per l'ultima
volta, in uno spasmo mortale, per poi squarciarsi a meta.

"Mi spiace, signora" disse il dottore del pronto intervento, giunto con la squadra
dell'ambulanza a casa di Max. La mamma di Max era andata a portargli i vestiti che aveva
lavato per lui e I'aveva trovato li, per terra, senza vita. | soccorsi non servirono, era
passato troppo tempo dalla morte. Portarono via il corpo.



Michael intanto stava facendo un sogno molto nitido e profondo; correva senza sosta e a
perdifiato in un ampia valle verde, con un cielo azzurrissimo e tante nuvole bianche e
perfette, mentre il sole era quasi all'orizzonte. D'improvviso il sole era calato e una fredda
notte senza stelle aveva sostituito senza preavviso il paesaggio da quadro in cui stava
correndo mezzo secondo prima. Poi intravide una figura incappucciata che gli si
avvicinava, sempre di piu, lentamente. Si fermd a pochi metri da lui e parld. Michael non
riusciva a vedere la sua faccia, ma sentiva la voce, e la capiva; ma capiva anche che non
stava parlando nessuna lingua che lui avesse mai sentito parlare in vita sua... Eppure la
capiva.

"E' iniziata." disse la figura incappucciata, con cadenza lenta e tono tranquillo. Michael le
chiese che cosa fosse iniziata.

"La sostituzione. Finalmente."

"Non capisco."

"La cosa non mi meraviglia."

"Voglio dire, puoi spiegarmi meglio? Essere piu esaustivo?"

"Non necessito che tu capisca, adesso." la voce della figura non aveva alcun tono,
sembrava non avere alcuna intenzione nei confronti di Michael. Tuttavia lui non si sentiva
assolutamente a suo agio, nonostante fosse il SUO sogno. Si sforzo di pensare
subconsciamente che quello era il SUO sogno. Il suo sogno, il suo sogno, il suo sogno.
"Vattene!" urld alla figura.

"Posso andarmene, se vuoi. Ma non puoi evitare di incontrarmi. E questo, se lo vuoi
sapere, non € nemmeno il tuo sogno."

"Che vuoi dire? Aspetta!" si rese conto di quanto ridicola fosse la sua contraddizione, ma
chi poteva deriderlo, in un un suo sogno? In ogni caso, la figura aveva deciso per lui, e se
ne era andata. Rimasto senza parole, in quello scenario freddo e buio, Michael si volto,
d'istinto, per andare verso... Beh, per andare da qualche parte nel suo sogno. E davanti a
lui c'era Annie. Apriva la bocca, e ogni volta che lo faceva sentiva il rumore di una porta
che viene percossa.

Stavano bussando alla porta. Si tolse gli sfilacciamenti dei sogni rimastigli negli occhi con i
pugni chiusi e si alzd, con grande sforzo fisico e mentale. Quando apri la porta e vide
Annie con gli occhi arrossati e pieni di lacrime, non fece in tempo ad aprire la bocca in
segno di stupore che se la ritrovo tra le braccia, urlante e singhiozzante.

"E' morto, Michael! E' morto!" Michael non sapeva come comportarsi. Il suo istinto non gli
diceva nulla, ma riusci a pensare che probabilmente era la situazione in cui lui doveva
abbracciarla dolcemente e consolarla, cosi ci provo, in modo molto impacciato.

"Sssh, calma, non piangere. Cosa € successo? Chi & morto?" Ma Annie non riusciva
parlare bene, emetteva solo respiri affannati e singhiozzi. Michael non l'aveva mai vista
cosi. Chiuse la porta e la diresse sul divano, a sedere. Aspettd che si calmasse il tanto
che bastava per farla parlare e poi le richiese di spiegargli cosa fosse mai successo.
"Max. Max & morto, Michael". Fu evidentemente uno sforzo immane per lei concludere
quella frase senza piangere, cosi si rifece una volta terminata, ributtandosi tra le braccia di
Michael. Michael, per canto suo, era rimasto come paralizzato. Si sentiva piu freddo di una
lastra di ghiaccio, sia fuori che dentro.

"Lo so." disse. Ma non lo fece apposta, gli usci naturalmente dalla bocca.

"La mamma di Max ha telefonato anche a te?" chiese sorpresa Annie. Cosa avrebbe
dovuto risponderle? "No, ne ero sicuro perche ho sognato che moriva"? Cosi menti.

"Si, ha chiamato anche me." | minuti scorrevano, con pacata calma, come se non valesse
la pena che il tempo passasse. E pian piano, Annie si calmo.

"Michael..."

"Si, Annie?"



"Posso dormire da te stanotte?"

Come stava Michael? Non lo sapeva affatto. Se lo stava chiedendo da circa quattro ore,
insonne, sul divano, con Annie addormetata sulla sua spalla. Erano rimasti li, dopo lo
sfogo di Annie, e poi lei si era addormentata.

Lui la guardava, ma stava pensando a Max. Non stava male! Non stava male affatto! Ma
perché? Era la persona piu importante della sua vita! Colui che insieme ad Annie era
riuscito a tirarlo fuori da un baratro esistenziale buio e senza fine, senza via di scampo!
Era il suo amico Max! E lui non 'aveva ancora pianto. Quelli non erano nemmeno i
pensieri piu brutti che gli stavano circolando in testa... Stava scandagliando la mente alla
ricerca di un bocchettone artificiale da cui stavano uscendo frasi come "E' stato un bene"
"Doveva accadere" "Non c'e nulla di sbagliato”. Lui ascoltava quei pensieri scorrergli
dentro, e non se li spiegava. Aveva un male in testa, evidentemente... schizofrenia o una
di quelle cose Ia, e tuttavia non riusciva ad esserne spaventato. Si stava abituando a
quelle sensazioni, che aveva da due o tre giorni, da quando, cio€, aveva compiuto quegli
atti orribili di cui non aveva memoria. Ma erano poi cosi orribili, in fondo? Quelle
sensazioni, continuava a dirsi, avrebbero spezzato la ragione di chiunque, avrebbero reso
matto un qualsiasi, maledetto, comune mortale, e lui era li, tranquillo e beato, con la
notizia della morte della persona piu importante della sua vita, e tutto quello che riusciva a
fare era starsene seduto sul divano, con la sua bella amica Annie tra le braccia.

Gia, la sua bella amica Annie. Bella, amica Annie, con quelle labbra sottili, come disegnate
sul candore della sua pelle. Avrebbe analizzato ogni centimetro del corpo di Annie, aveva
deciso. Parti dai piedi, lentamente, per poi risalire lungo i fianchi tondeggianti, fino al
ventre, fino al seno, e poi il collo, cosi sottile e liscio, il mento, la bocca, il naso... Si
accorse che Annie lo stava guardando. Era sveglia, e lui non l'aveva mai vista con quello
sguardo. Era uno sguardo che aveva un significato solo, e anche un imbranato come lui
non poteva non capirlo, cosi si baciarono.

"Non dovresti fare cosi." disse la figura incappucciata. Michael ormai capiva benissimo
dove voleva andare a parare.

"Parli di Annie, giusto? Perché non dovrei?"

"Non dovresti fare cosi con nessuno. Ti sara controproducente. La sostituzione potrebbe
essere piu dolorosa."

"Non ti capisco. Smettila di parlare per enigmi, e potro risponderti a tono!"

"Mi capisci eccome. Mi hai capito dal primo momento. Hai sempre saputo, e sempre
taciuto. Ma non posso biasimarti, poiché io feci lo stesso."

Stava ancora sognando, ma Michael si sentiva lucidissimo, come non si era mai sentito in
sogno. Si ritrovd a pensare con disarmante facilita che quello non era affatto un sogno
fatto sulla Terra, ma semplicemente un luogo etereo sospeso tra diverse dimensioni, dove
lui e quella strana figura incappucciata si stavano dando appuntamento ormai da quattro
giorni.

Ma quello che piu lasciava sconvolto Michael, era il fatto che quella figura umanoide
parlava come se conoscesse esattamente gli anfratti piu reconditi dei suoi pensieri; e non
era telepatia: era proprio come se egli stesso formulasse le frasi della figura
incappucciata.



Capitolo 5. Omicidio.

Michael e Annie si svegliarono nello stesso momento e si guardarono intensamente. Non
c'erano parole da dire, non c'erano azioni da fare: il momento si esplicava da sé, in un
linguaggio di sguardi intensi e profondi. Era una situzione satura da molto tempo, ma ora il
blocco era stato tolto, e Annie si sentiva felicissima. Michael invece si sentiva solo
insicuro, riguardo le emozioni che provava. Gli ultimi giorni I'avevano sconvolto al di la di
ogni possibile concezione, e si trovava in uno stato confusionale abbastanza forte da non
riuscire a distinguere I'amore dall'indifferenza. Annie ruppe il silenzio:

"Ti amo Michael... Ti ho sempre amato."

Era la prova che Michael aspettava. Una cosa del genere avrebbe dovuto smuoverlo...
Invece, niente. Si ritrovo ad arrancare tra i suoi pensieri, mentre cercava qualcosa da dire
per non rovinare la felicita di Annie... "Anch'io"? No, sarebbe stato troppo
compromettente... "Grazie"? Ma si poteva dire "grazie" in risposta ad una dichiarazione
d'amore? L'aveva sentito in un film, ma non ricordava se era una commedia demenziale o
un film drammatico. Forse la cosa migliore sarebbe stata non dire niente... Anzi no,
avrebbe sorriso! Ecco, si, avrebbe sorriso!

Michael sorrise e sembro funzionare: Annie ricambio il sorriso e non disse niente.
Rimasero ancora un po abbracciati, nel letto, poi si alzarono e si rivestirono.

"Annie & tardissimo, non vai a lavoro?" chiese Michael, dopo aver visto I'orologio.

"No, penso che mi dard malata... Voglio stare con te per tutta la settimana!" sorrise e bacio
di nuovo Michael. Era un buona notizia? O una pessima notizia? Michael non riusciva a
decidersi.

"Andiamo a fare un giro al parco? E' una bellissima giornata!" propose Annie. Michael
accetto, nella sua perpetua indecisione, e uscirono.

Passarono una giornata piacevole, al tiepido sole che cominciava a manifestare la sua
presenza proprio in quei giorni. Girarono tutto il parco tre volte, fermandosi sulle panchine
davanti al lago, comprando delle ciambelle calde, dando da mangiare ai piccioni e alle
colombe, ai cigni e alle papere.

Parlarono molto, di tutto e di tutti, avevano tante cose da dirsi, che non si sarebbero potute
dire tra amici, ma solo tra amanti, e scoprirono entrambi lati di loro stessi che non avevano
mai conosciuto. Per la prima volta negli ultimi quattro giorni Michael riusci a non pensare
ad altro che ad Annie, e distese finalmente i nervi. Almeno, finché non rientrarono in casa,
e la voce gli parlo.

Un baritono stonato, ecco cosa poteva rappresentare bene il suono di quella voce. Un
profondo boato dal suono ancestrale, che stava suonando proprio dentro la sua testa... e
pericolosamente vicino ai timpani, a quanto sembrava.

"Ora-tocca-a lei."

BANG. Sembrava proprio un colpo di pistola, anzi: tre colpi di pistola, uno per ogni parola
che la voce aveva scandito, con un'irreprensibile precisione. Poteva essere intesa in mille
modi, quella frase. Era talmente ambigua da non avere alcun significato, ma non per
Michael... Lui sapeva esattamente cosa significasse. E allora si chiese se non sapesse gia
da prima cid che doveva fare... Se non lo sapesse semplicemente da sempre. Non trovo
risposta.

"Certo che fa caldo... Non hai caldo?" disse ad Annie.
"Caldo? Addirittura? Va bene che €& uscito il sole, ma non ti sembra di esagerare?" rispose
lei sorridendo. Michael sbircio di soppiatto le sue mani: stavano tremando, ma non sentiva



freddo, ne caldo. Non sentiva assolutamente niente: passione, amore, compassione,
tristezza: niente. Solo una cosa, una cosa che non era riuscito a spiegarsi nei giorni
precedenti, che aveva accantonato nei meandri della sua testa, che fino a quel momento
si era rifiutato di accettare: senso del dovere. Apri le braccia dentro di se, e accettd il suo
Destino, e in quell'istante Michael cesso di esistere.

"Vieni qua in terrazza, c'é l'aria fresca e un vento leggero..." Annie apri la porta-finestra
che dava sulla terrazza e invitd gestualmente Michael a raggiungerla per coccolarla. Lui si
avvicino a lei, lentamente, come se i piedi gli pesassero almeno cento volte di piu, ma non
era un peso morale che stava bloccando il suo cammino, era semplicemente la calma di
chi ha tutto il tempo che desidera per fare cio che deve, il passo di chi vive nell'eternita.
"E sia." dichiard Michael. La possanza nella sua voce lo meraviglio.

"Come?" chiese Annie.

"Niente." rispose lui.

Annie poggiava la schiena sul basso davanzale, e aveva le braccia aperte ad accogliere il
suo nuovo amore, e il sorriso sulle labbra, pronte per baciarlo. Michael entro lentamente
nella terrazza, apri le braccia verso Annie e la tenne forte a sé, cosi calda nella frescura
che il vento portava. Strinse la presa, sempre di piu.

"Michael?" Annie era divertita dalla presa che diventava sempre piu forte, ma si aspettava
il suo rilascio a breve, anche.

Michael strinse di piu.

"Sei mia." disse, con voce tombale. Il divertimento di Annie fini.

"Michael? Con che voce parli? Mi fai paura... Mi fai male! Michael smettila di stringere cosi
forte!!!" stava cominciando a spaventarsi, ma non lo era ancora abbastanza. Lui la sollevo
da terra.

"Michael cosa fai? MICHAEL HO PAURA, SMETTILA!"

Il suo corpo sul davanzale, il suo corpo nel vuoto, il suo corpo che precipita, in una caduta
senza fine, verso l'oscurita.

Michael fissd Annie cadere, senza provare emozione alcuna. Una lacrima gli cadde dagli
occhi nel vuoto, una lacrima con volonta propria, che portava nel baratro, insieme ad
Annie, tutta 'umanita che gli era rimasta.

Michael si volto e vide la figura incappucciata. Era la prima volta che la vedeva al di fuori
dei sogni, e gli fece una strana impressione, inserita in quel contesto. Non disse niente, e
lui nemmeno, ma la figura alzo le mani e abbasso il cappuccio. Michael non rimase
assolutamente sorpreso nel vedere la sua faccia: una faccia comune, di un tizio comune.
"Accetti?" disse il tizio comune.

"Non posso che farlo." rispose in tono spento Michael.

"Ovviamente."

Michael si mise a sedere sul davanzale, alzo lo sguardo al cielo, e si lascid cadere
all'indietro. Ogni metro che copriva nella sua caduta nel vuoto, era un ricordo che svaniva:
il suo sesto compleanno, la prima bicicletta, la fidanzatina delle elementari, il primo giorno
di medie, Annie. L'esame delle medie, I'entrata alle superiori, i nuovi amici, Max, il
diploma, i suoi genitori, la casa, il lavoro, Annie.

Come bolle di sapone argentee li vedeva volare via con lentezza e delicatezza, in quella
caduta che sembrava non avere fine, che lo stava conducendo non alla morte, ma verso
un nuovo orizzonte che era obbligato a scoprire. Riatterrd in piedi, come volando, accanto
al corpo senza vita di Annie, circondato da decine di persone dagli sguardi preoccupati e
spaventati, mentre il suono delle sirene si avvicinava.

Chi era quella ragazza stesa per terra? Michael ricordava solo grande dolore e sofferenza.



Capitolo 6. Domande e risposte.

"Chi sei?"

"Perché me lo chiedi?"

"Per scrupolo."

"Capisco. Rimasugli di mortalita. lo sono la Fine."

"La Morte?"

"Nella tua cultura potrei essere chiamato cosi, ma in realta il significato del termine &
inteso in modo altamente ambiguo e impreciso, nel tuo Mondo. lo sono semplicemente cio
che si trova all'altro capo della corda chiamata Vita, che &€ cominciata con I'Inizio."

"Tu... Uccidi le... Uhm." Il cervello di Michael stava provando un sforzo micidiale. E'
difficilissimo parlare di cose che non si possono assolutamente comprendere. "Tu prendi
le anime... Uccidendo le persone?"

"Che orribile definizione grossolana! lo concludo cioé che qualcun'altro ha iniziato. Sono
solo parte di un percorso."

"Di un ciclo?"

"Non uso le parole a caso, ho detto 'percorso’. Nemmeno a me € dato sapere come
funzionano queste cose e dire che si tratta di un ciclo sarebbe troppo avventato da parte
mia." Michael fece una faccia offesa.

"Oh, questo mi distrugge. Non sei depositaria della Verita?" Michael marco l'ultima parola,
per far capire al suo interlocutere che I'aveva pronunciata con la lettera maiuscola.

"La Verita, dici? Cosa mai ti fa pensare che ce ne sia una sola? In cinquecento anni non
ho mai visto nel tuo Mondo ne nel mio qualcosa di Assoluto. Direi che il Tutto viene creato
grazie alla sovrapposizione e al complemento di molte Verita."

"Non capisco."

"Non me ne stupisco, ma capirai con la pratica."

"Vivi da cinquecento anni?"

"Vivo' non ¢é la parola corretta. Esisto da cinquecento anni... piu 0 meno. Ero un mortale
come te, in origine."

"E io devo... prendere il tuo posto. Devi morir..." si interruppe. Aveva imparato qualcosa da
quella conversazione. "devi cessare di esistere?"

"Potrd riposarmi, si. Il mio compito deve passare a te, tramite la Sostituzione. La tua vita
sara prolungata di circa cinque volte, e non invecchierai mai."

"lo non so niente di questo... Ehr... Lavoro."

"Non c'é bisogno di sapere niente, ma solo di sentire. Ci sono Forze che governano |l
Tutto, e anche io non sono che un piccolo meccanismo microscopico, come lo sarai tu.
Hai gia sperimentato come funziona. Saprai sempre cosa fare, dove e quando."

"Il 'come' non & importante?"

"No."

"Com'é possibile?"

"Ricorda sempre che non sei tu ad uccidere. Non sei tu che compi un omicidio. Tu porti
solamente la Fine. Un mortale pud rimanere colpito in una sparatoria, avere un infarto o
suicidarsi. Queste sono tutte cause di morte. Tu NON SEI causa di morte. Porti solamente
la Fine." Michael era contratto in uno sforzo mentale enorme.

"Immagina un giradischi." questo era facile.

"Ok, un giradischi."

"Quando il disco ¢ finito, continua ugualmente a girare a vuoto, no?"

"Si."

"Tu sei la persona che preme l'interruttore per farlo smettere di girare. Ma il disco & gia
finito di per se." Michael si illumind.

"Penso di aver capito, ma ho un'altra domanda... La gente non mi vede? Sono invisibile?"



"Non sei invisibile. Sei diventato un'Entita... un'elemento, come & elemento l'aria che i
mortali respirano, come lo € I'acqua che bevono e la terra che calpestano.”

"Ma io posso vedere la terra..."

"Ma non puoi vedere che vive e respira; che mangia e uccide, anche. Come mortale, sei
cosciente della sua esistenza, ma cosa ne sai, in fondo? Ne puoi conoscere la
composizione chimica, puoi prevederne gli spostamenti, se studi per tutta la tua
esistenza... Ma sai giustificare la sua Entita? E' come conoscere il significato di Infinito:
non puoi nemmeno immaginarlo, perche la tua mente non & adatta a farlo... | mortali
devono vivere confinati nel loro confortevole mondo. Ognuno deve stare al posto proprio."
"Nessuno sapra mai niente?"

"Negazioni cosi importanti non si possono assolutamente pronunciare. Come ti ho detto,
nemmeno i0 posso sapere cosa accadra. Ma per ora, il fatto che tu possa concludere |l
percorso esistenziale di una persona non ha assolutamente riflessi nel mondo mortale. Tu
non esisti affatto, si puo dire, nel mondo mortale. Tra l'altro, chiunque abbia contatti con te,
non ricordera niente di quello che fai o hai fatto, a loro o ad altre creature." Michael decise
di lasciare le sue personali elucubrazioni per dopo. Ora aveva troppe domande da fare, e
decise di farlo senza riprendere piu fiato di quanto gli servisse per formulare la domanda
successiva.

"Non ricordo niente. Niente di specifico, intendo..."

"So cosa intendi."

"Niente immagini, facce, o luoghi... solo sensazioni."

"E' l'unica agevolazione che ci & stata concessa. Non ricordiamo i volti delle persone su
cui poniamo la nostra spada, ne il nostro passato, ne niente che possa turbarci dal nostro
compito. Ma, ahime, nemmeno le Forze che ci governano sanno toglierci le nostre
emozioni."

"Possiamo solo... ricordare il dolore?"

"Teoricamente potremmo ricordare anche la gioia... Ma che gioia reca il nostro compito?"
"Non lo so, che gioie reca il nostro compito?"

"Non reca gioie, il nostro compito." Michael aveva capito che era una domanda retorica,
ma non poteva dare niente per scontato. Forse la Morte I'aveva capito, e per questo non si
arrabbio.

"Quindi le emozioni umane sono qualcosa di cosi potente da trascendere la grandezza
delle Forze che governano il Tutto?"

"Cosi pare."

"E dicevi di non conoscere la Verita!"

"Come ti ho detto, queste sono solo DELLE Verita. Ma € normale che a te bastino, arrivato
solamente a questo punto."

"Che vuoi dire?"

"Voglio dire che nel corso dell'Eternita avrai modo di rimpiangere di non poter sapere
altro."

"Ma alla fine anche io cessero di esistere? Perché parli di eternita?"

"Cosi come non conosci il significato di Infinito, non puoi conoscere quello di Eternita.
L'Eternita pud essere anche un solo minuto, talvolta."

"Forse riesco a capire."

"Non abbastanza, credimi."

Ci fu, per la prima volta dopo la lunga e serrata discussione, un attimo di silenzio. Michael
stava riordinando i pensieri, ma non poteva assolutamente riuscirci, era qualcosa al di la
della sua portata. Si sentiva la gola secca. La Morte stava ascoltando tutto quello che
diceva, anche all'interno della sua testa.

"Non puoi avere la gola secca. E' una cosa che dipende dal tuo pensiero."



Michael si sforzo di pensare di non avere sete... Anzi, rimosse dal suo cervello lo stesso
concetto di sete, e quello di acqua. La gola non gli sembro piu secca. Non gli sembro piu e
basta, decise poi. Era pronto per altre domande.

"Come posso essere in piu posti nello stesso momento?"

"L'Ubiquita e il secondo potere che ci € concesso, oltre a quello di porre Fine alle cose
viventi. Esplora la tua mente e riuscirai a capirlo.”

Michael chiuse istintivamente gli occhi, e si mise a fissare il buio dell'interno delle sue
palpebre. Si meraviglid molto quando, riaprendoli, si trovava di nuovo nel Mondo a lui
familiare (ormai non pit molto, in verita), con le mani intorno al collo di un giovane
ragazzo. Il ragazzo si accascio a terra, senza fiato, e tutta la gente che gli era intorno gli
corse intorno strillando e gemendo. Michael si rese conto delle parole della Morte:
nessuno poteva vederlo, nessuno poteva rendersi conto della sua Entita. Non era
logicamente possibile per un mortale essere cosciente della sua presenza.

Senti come un pizzicore dentro il cervello, si concentrd su di esso e si senti come
risucchiato e poi espulso attraverso uno stretto passaggio. Era da un'altra parte, e stava
"ponendo fine" ad un'altra esistenza. Ancora non riusciva a dire che quello non era un
omicidio. Comincio ad apprezzare la concessione delle Forze superiori: non ricordava
affatto la vita che aveva terminato solo pochi istanti prima, cosi come non ricordava di
avere investito un corvo lunedi, di aver schiacciato un gattino martedi, di avere avuto una
conversazione senza senso con quello che ricordava come un vecchio amico e di averlo
ucciso con la sua sola voce, ne di avere, infine, ucciso Annie.

Volle semplicemente trovarsi su una comoda sedia: lo penso ed avvenne. La voce della
Morte era adesso alle sue spalle.

"Comodo, ti pare? Puoi prenderti una pausa quando vuoi, almeno."

"Non posso farcela."

"In realta, sei l'unico che pud farcela. Non nascono molte persone con la mente adatta a
reggere questo peso. Il compito della Fine pud essere eseguito solo da una mente
razionale ma aperta al punto di riuscire a comprendere l'irrazionale, talmente disillusa da
riuscire ad immaginare sempre un livello di esistenza superiore a quello in cui si trova al
momento, e deve essere stata forgiata da piu esperienza possibile, nel minor tempo
possibile. Unione degli opposti.”

"Unione degli opposti..." ripeté la frase come fosse una litania.

"Devi essere il vertice che unisce tutti i punti, Michael."

"Michael?"

"Era cosi che ti chiamavi."

"Che ne sara di te?"

"lo non saro piu." La Morte prese la mano di Michael, e la pose all'altezza del suo cuore.
Ci fu uno scambio di sguardi fuggente, e quella che era stata I'Entita della Fine fino
all'istante precedente, divenne solo una ventata piena di polvere grigia, polvere che
penetrd negli occhi di Michael, nel suo naso, nella sua bocca, nelle orecchie e tra i capelli,
sulla pelle e tra le unghie. La assorbi come fosse un'aspirapolvere, una spugna asciutta
buttata in una piscina. L'assimilazione era completa, la Sostituzione terminata.



Capitolo 7. La nuova Morte.

Cosi comincid. Cid che Michael era, ora non era piu. Tutto quello che aveva fatto, vissuto,
provato, sperimentato era sparito. Ricordi belli e ricordi brutti, momenti che gli avevano
cambiato la vita, che glie I'avevano distrutta e poi ricostruita, per poi distruggergliela di
nuovo... Tutto spazzato via. Se avesse ancora potuto provare sensazioni ed emozioni
umane, Michael si sarebbe sentito vuoto, ma libero. Libero dalle sofferenze e dai rimpianti,
dai sensi di colpa, dai moti di disgusto, dall'odio e dall'amore, dal pianto e dall'indifferenza,
dalla rabbia e dal rancore.

Stava facendo degli esperimenti con i suoi nuovi poteri. L'ubiquita era senz'altro quello che
preferiva, perché gli consentiva di fare tutto quello che doveva e contemporaneamente
tutto quello che voleva. Era come vivere infinite esistenze, tutte contemporaneamente, ma
riuscire lo stesso a tenere il controllo di ognuna. Il tempo non passava, per il semplicissimo
motivo che era gia passato e al contempo doveva ancora essere creato. Michael si
trovava in varie dimensioni in cui niente di quello che conosceva aveva senso. Pian piano
le parole della vecchia Morte risultavano piu chiare e semplici, pian piano riusciva ad
abbracciare il significato di Eternita ed Infinito.

E nel frattempo faceva il suo lavoro, staccando teste in violenti incidenti automobilistici,
squartando corpi di perfetti sconosciuti, dirigendo mani di assassini pit 0 meno casuali; e
mano a mano che diventava sempre piu bravo nel suo compito, cominciava a distaccarsi
dal concetto di "valore della vita". Purtroppo pero, pur non ricordandosi assolutamente
niente dei suoi lavori, provava una soffocante sofferenza, ogni volta che pensava a loro. E
questa secondo lui era una punizione, per il compito che doveva sbrigare. Pensava
spesso alla comicita del fatto che le misconosciute e astratte Forze che regolano il Tutto
dessero una punizione a colui che doveva svolgere un compito che gli avevano assegnato
loro stessi.

Uccise un certo Lorenzo, e al contempo si trovo al cinema a vedere "Il Settimo Sigillo", al
momento della sua pubblicazione.

Contemporaneamente era perso nei suoi pensieri sdraiato su un divano di una casa che
non conosceva, aspettando che la sua vittima rientrasse ed accendesse la luce, per far
esplodere la casa che Michael si era premurato di riempire di gas.

Ando in Francia per uccidere Angelo, in Spagna a strappare la vita di Maximilian e poi a
Londra a terminare I'esistenza terrena di Luke. In Germania doveva invece far brillare una
bomba in un supermercato al momento giusto, e aveva diverso lavoro da sbrigare in
Medio Oriente.

Cosi il tempo, nella sua relativita, passava, anche per Michael. Si rendeva conto sempre di
piu di quale lavoro dovesse mai fare e comincid a spiegarsi alcuni toni tristi che aveva
colto nella voce della Morte passata. La solitudine lo portd velocemente a parlare con se
stesso.

"Se esiste l'orrore, io sono l'orrore." quasi mai riusciva a pensare a qualcosa di allegro.
"Se esiste la sofferenza, io sono la sofferenza. Vedo vite scivolarmi tra le dita, e di loro
ricordo solo il pianto. Mi & stato dato potere ma insieme alla condanna. Se esiste la
tristezza, io sono la tristezza.

Per me nulla e piu giusto ne sbagliato, opero secondo mia volonta, eppure non ho volonta
se non quella che mi & stata concessa da altri. Se esiste la schiavitu, io sono la schiavitu.
Non provo dolore per le persone e ne piu le amo o le ricordo. Per questo, se esiste
l'indifferenza, io sono l'indifferenza.



Sono cid che non voglio, e cid che ho sempre desiderato essere. Provo rabbia, ma solo
percheé la ricordo dalla mia vita mortale."

Lo tormentava, tra tutte le spiegazioni che la precedente Morte gli aveva dato, una
particolare frase: "le emozioni umane sono qualcosa di cosi potente da trascendere la
grandezza delle Forze che governano il Tutto". Non era giusto questo. Esistere solo per
soffrire... Esistere per soffrire... Eppure era sicuro di ricordare che era esattamente quello
che pensava di stare facendo quando era un mortale! Ma quale disilluso? Ma quale duro
dalle mille esperienze? Era stato ingannato, di nuovo. In vita era stato portato a credere
che non valesse la pena di vivere, ed ora era stato portato a credere che valesse la pena
porre fine alle esistenze mortali! Era di nuovo un burattino, di nuovo nelle mani di qualcosa
di piu grande e potente. Senti le emozioni rientrargli nelle vene, il sangue a fiotti riscaldarsi
dalla rabbia e dall'agitazione, e allo stesso tempo, senti i blocchi che le Forze Superiori gl
avevano dato cercare di calmare quelle emozioni potenti.

"Le emozioni umane sono qualcosa di cosi potente da trascendere la grandezza delle
Forze che governano il Tutto." Click, click, click! Scattavano le rotelle e gli ingranaggi nel
cervello di Michael, mentre si sforzava a ricomporre i pezzi di un quadro che era stato piu
volte distrutto e ricomposto, cercando di mostrare un'immagine diversa da quella che era
in origine.

"Gggh..." Stava sanguinando dal naso, e il calore gli scaldava la faccia. Sentiva gli occhi
uscirgli dalle orbite, le dita intirizzirsi in una stretta convulsa, infliggendogli ferite sui palmi
delle mani.

"Ora io..." ora lui ricordava, stava ricordando. Aveva associato delle facce alle emozioni,
dei nomi alle facce, dei ricordi ai nomi.

"10... Ml... CHIAMO..."

Il cielo tremo, in quella dimensione di cui in fondo lui nulla sapeva, e sembro mettersi in
tremenda agitazione e ribollire, tra rigurgiti di tuoni e boati lontani, mentre I'Universo si
richiudeva su se stesso, inorridito per quello che stava per succedere.

Nel buio, una faccia: Annie.

"IO MI CHIAMO MICHAEL!!!" sembrd a Michael di essersi strappato delle pesanti catene
di ferro con le sue sole mani mortali, mentre la stretta bloccante delle Forze che inibivano i
suoi ricordi si dipanava velocemente, come lembi di vestiti di seta strappati, che
svolazzano via intimiditi e impauriti, insicuri del Futuro che verra.

Tutta la vita, la sua lunga, interminabile vita, secondo per secondo, gli passo davanti agli
occhi. Si accorse di quanto futili erano stati alcuni suoi comportamenti, di quanto inutili
fossero tutte le regole e le costrizioni che erano applicate all'Universo. Lo vide. Vide
I'Universo nella sua totalita, e comprese tutte le risposte di tutte le domande, mentre il suo
corpo si disfaceva, accartocciandosi come un sacco di tela svuotato, incapace di tenere
ancora dentro di sé I'Entita di Michael, che cresceva esponenzialmente mentre assorbiva
infinite quantita di informazioni. Ora capiva cosa volesse dire Eterno e Infinito, ora non
aveva piu dubbi ne paure, aveva i suoi ricordi e le sue emozioni, e insieme alle sue, quelle
di tutto cid che vive. Incontro il corvo nero, che si poso sulla sua spalla, ed incontro il
gattino bianco, che fece le fusa ai suoi piedi. Vide Max venirgli incontro salutandolo, e
infine, poté abbracciare di nuovo Annie, e baciarla per l'ultima volta.

"Mi hai salvato. Molte volte." le disse, ma lei non poteva sentirlo.

Michael aveva il Tutto nelle sue mani.

Come sibilanti fantasmi, le altre Forze Superiori cominciarono a ronzargli intorno,
cercando di ingurgitare la sua essenza. Ma Michael ora comprendeva anche le loro Entita:
fece un gesto ed esse si dilatarono fino a scomparire. Adesso era solo, di nuovo... Ma
stavolta era una solitudine assoluta, completa. C'era lui e lui solo, assolutamente



nessun'altro, nel Tutto. Ancora una volta, non era poi cambiato granché, ma almeno non
era piu un burattino, non era sotto la volonta di nessuno. Ora lui era cid che non si pud
superare.

Volse lo sguardo verso la Terra.
"Che ognuno viva la propria esistenza come gli &€ consentito." disse, e svani, lasciando la
Terra ed i suoi abitanti a vagare nel Tutto, finché il Tutto se ne fosse stancato.



